北京晚报·五色土 | 作者 王秉良

一

【资料图】

华喦（yán）的自尊心曾被深深刺伤。就像他《写生册》里画的那只老虎一样，被一只小小的马蜂给蜇伤了。瘦骨嶙峋的老虎蔫头耷脑，抬起左爪护着面颊，眼神里满是张皇和无助。马蜂张着双翅，站在一株荆棘的顶端，似乎还准备向它再次发起攻击。老虎脚下，也还长着荆棘。堂堂兽中之王，哪还有半点迎风狂啸、百兽震惶的雄风？真是进退失据，可怜又可叹啊！

蜂虎图 清 华嵒 故宫博物院藏

康熙四十二年（1703年），福建上杭华氏家族重修宗祠，21岁的华喦被族人推荐画祠堂正厅的壁画，自幼喜爱绘画并已颇有功底的华喦信心满满，就等着一展身手呢，可是豪绅族长压根儿看不上他：你不就是从小放牛、砍柴的一个穷小子吗？祖宗祠堂这么神圣的地方，哪能让你来乱涂乱画呢？

夜晚，年轻气盛的华喦翻墙进入祠堂，踩着桌案，一手举着火把，一手挥动画笔，一连画了《高山云鹤》《水国浮牛》《青松悬崖》《倚马题诗》四幅壁画。他知道，这样贸然行事，一定会惹怒族长，遭到追究。于是，连夜逃离家乡奔赴杭州，投奔在那里做生意的叔叔。

这次打击，也让华喦明白一个道理，没有显赫的地位和名气，是得不到别人认可的。地位和名气从哪里来？还是要锤炼自己的真本事，拿出让世人敬服的作品才行。

华喦明白，绘画的功夫在画外。他后来对弟子张四教说：“画，艺也，艺成则贱。必先有以立乎其贵者，乃贱之而不得。是在读书以博其识，修己以端其品。”

在杭州，华喦结识了徐逢吉、吴石仓、蒋雪樵、厉鹗、雪松和尚、紫金山道士等文人高士，这些人都品行高洁，学富五车。华喦在这个朋友圈里浸淫日久，加上自己天资聪颖，好学不倦，诗书画修养日益精进。徐逢吉称赞他“壮年苦读书，句多奇拔，近益好学，长歌短吟，无不入妙。”厉鹗在诗中称赞：“华君墨戏今倪瓒，下笔烟云互凌乱。”直接拿他和“元四家”中的倪瓒相比了。

这期间，他以卖画为生，日子过得很是清苦。“踯躅于田，安得缗钱？知我者以为我长叹，不知我者吾将独往而谁攀？”他踯躅的这一方“田”，就是耕耘度日的砚田。衣食之费都从这方田里得来，这既是谋生的所在，也是自己的志趣所钟啊。

清初六家之一的恽寿平是花鸟画大师，他在抗清复明梦想破灭后，每到杭州，就住在东园高云阁上，自号“东园生”。崇拜恽寿平的华嵒把自己的住所命名为“小东园”，也以“东园生”为号，勉励自己努力精研恽的画法，要比肩前贤，成就自己的一番艺业。

献瑞图 清 华嵒

二

“昔当壮岁血性豪，学书学剑云可恃。”华喦自幼读书学剑，也是想“学成文武艺，货与帝王家”，既安身立命，也能报效国家。再不然，成为宫廷画师也是另一种仕途选择，清代画家王原祁、丁观鹏、禹之鼎、陈枚、唐岱等都曾任内廷供奉，“扬州八怪”之一的李鱓（shàn）也在康熙五十二年(1713年)被任命为宫廷画师。

康熙五十六年（1717年），36岁的华喦赶到北京，去寻找改变命运的机会。他结识了某位“当路巨公”，在贵人举荐下，被康熙皇帝特旨召试，获得“优等”，授予“县丞”衔。但这只是一个虚衔，要等吏部有了空缺才能授予实职。在等待过程中，他离开北京，壮游天下，足迹踏遍了五岳名山，“万壑千岩罗胸膈”，“大块文章都入抱”，既开阔了胸怀，增长了见识，诗文书画也得到了很好的滋养。

等待中，他又两次入京，但每次等来的都是失望的消息。皇城大都，车马纷纶，有几人认得这个落魄的异乡人？“冠盖满京华，斯人独憔悴”！

有一天，华喦的自尊又一次被深深刺伤了。以画艺自许的他时常会逛一逛书画市场，在大街上，他遇到一个卖假画的，就让那人打开来看看。包裹书画的纸张刚打开，他一眼就认出来，这张包装纸竟然是他自己的作品。这幅画，也不知是他送给哪位贵人的，还是拿到哪家画店寄卖的。看到自己引以为傲的画作竟然落到这步田地，华喦长叹一声，心灰意冷，再也不愿意在这个伤心地待下去了。

上次自尊心被刺伤，他从家乡逃离，到人文荟萃的杭州去修炼自我。这次自尊心被刺伤，他从北京嗒然而归，心里充满了苦楚茫然。就像他《写生册》里的另一幅画，那是一匹瘦骨嶙峋的马。它低着头，孤独地站在荆棘之前，身上的骨架历历可数，长长的鬃毛和尾巴披散着，几乎要垂到地上，眼神里满是忧郁和不甘。而那副瘦骨铮铮的样子，就如黑铁铸成的一般。画上，华喦用精光内蕴的小楷，题写了李贺的两首《马》诗：“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。无人织锦韂，谁为铸金鞭。”“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声”。

四海茫茫，谁是伯乐？空有神骏，迎风悲嘶。

华喦《写生册》里的马

三

世路满是荆棘，生活还得继续。

27岁时，华喦娶了文士蒋云樵的女儿蒋妍，此后恩爱的小夫妻生了一个儿子，但好景不长，儿子夭折了，备受打击的蒋妍也遽然离世，此时华喦刚刚34岁。中年丧妻，他伤怀不已，在诗中哀叹：“清溪明月转空廊，独拥寒衾卧空床。我梦罗浮犹未到，美人先在白云乡。”6年后，他请友人徐紫山做媒，续娶了蒋妍的妹妹蒋媛，婚后两人也很恩爱，生下了两个儿子一个女儿。

但是，他要养家糊口，他赖以为生的，也只有笔墨丹青了。康熙末至雍正初年，江淮水灾频发，民生凋敝，华喦的画销路也不好，生活很是贫苦，穿着破衣烂衫，经常吃粥度日，“且携妻子宴清贫，何碍敝衣有百结”，“常共妻孥饮粥糜，登盘瓜豉茹芹葵。”

当时，扬州盐商会聚，有钱人都要买些字画附庸风雅，因此带火了书画市场，也会聚了“扬州八怪”等一批民间画家。约从雍正二年(1724年)起到乾隆十七年(1752年)的近三十年内，华喦奔走于杭州和扬州之间，卖画养家。

在扬州，华喦结识了员果堂、张匏谷等朋友，并长期借居在员果堂府上。他也和“扬州八怪”中的金农、郑板桥、李鱓、高翔等人成了朋友，有的说法把他也归入了“八怪”之列。为了增加收入，他不仅卖画，还画铜器、画灯叶，所得却很菲薄。庚申(1740年)除夕，他没钱返回杭州和家人团聚，员果堂送他三百文钱压岁才得以过年。华嵒写诗感叹：“去家八百里，讵不念妻孥？惜此岁华谢，悲其道路殊。飘云成独往，归鸟互相呼。欲讯东阳瘦，吟腰似老夫。”

他曾记录自己生病时的凄惨情景：“岁壬子，仆自邗沟返钱，道过扬子，时届严冬……冒寒得疾。抵家一卧三越月，求治弗瘳。自度必无生理，伏枕作书遗员子果堂，以妻孥相托。词意悱恻，惨不成文。书发后，辗转者又月余，乃渐苏。既能饮粥糜，理琴书，守家园，甘藜藿，以终余生，愿也。奈何饥寒驱人，未克养拙，复出谋衣食，仍寄果堂”。

71岁时，华喦终于归老杭州。但为了生计，还要“雪窗烘冻作画”，让儿子送往扬州请弟子张四教代售。在给张的信中写道：“弟晚年作此巨幅，运腕甚是艰苦。至于润笔，绝不敢较论，望于令友处转致增惠一、二，则老人叩良友之爱多矣”。风烛残年的老人，还为了能多卖几个钱，放下自尊，对弟子自诉艰难，其穷窘难堪之状，真让人感慨唏嘘！

华喦画的《天山积雪图》《寒驼残雪图》中，都有骆驼和旅人的形象。那荒寒的景物、孤独的旅人和跋涉的骆驼，很容易让人想到华喦辛苦的生活。《寒驼残雪图》上，雪山寒林下，红衣西域人掀开穹庐的门帐，静静看着正在啮雪的枯瘦骆驼，仿佛顾影自怜。《天山积雪图》上，红衣旅人牵着骆驼走在高耸的雪山之下，一只鸿雁在空中长鸣一声，惊起旅人和骆驼都抬头望向天宇。天高地迥，孤雁横空，征程漫漫，雪野茫茫，但旅人那古艳的装束和朴厚的形象，并没有让人感到颓唐，而是散发着豪壮的内在力量。

天山积雪图 清 华嵒 故宫博物院藏

四

1725年夏天，华喦散步到朋友符圣几的秋声馆，符圣几拿出十几幅名家画作请他欣赏。其中有一幅陈洪绶画的《西园雅集图》，但是这幅画只画了一半，因为陈洪绶当时已经病重，没精力完成了。符圣几就请华喦接着画完，华喦欣然答应，画完了还在画上题跋，写了这件事的来龙去脉。并写道：“但笔墨精良，有愧前人；若开生劈秀，当与颉颃高下，则吾又未敢意让也。”

面对人物画一代宗师的作品，华喦也自信满满地命笔续作，并敢于说出在别开生面、自辟秀色方面，自己不逊古人。这是何等的自尊、自信!

他的花鸟画，从恽寿平那里学了很多，蒋宝林在《墨林今话》说：“继迹南田，殆无愧色”。他自己也在《题恽南田画册》一诗中写道：“笔尖刷却世间尘，能使江山面目新。我亦低头经意匠，烟霞先后不同春。”真是自信满满，有平视前贤、舍我其谁的气度。

华喦有“离垢居士”的别号，诗集就命名为《离垢集》。离垢，是脱离尘俗污浊的意思。虽然他为了谋生，绘画题材、风格上要适应市场，但他有着自己恒定的艺术信念。他的画格调古雅，寄情寓意，笔触清新，坚守着文人画的趣味与寄托。

和他同时代的画论家汪鋆（yún）在《扬州画苑录》中，对“扬州八怪”大加贬斥：“所惜同时并举，另出偏师，怪以八名（原注：如李复堂、啸村之类），画非一体……率汰三笔五笔，覆酱嫌粗；胡诌五言七言，打油自喜。非无异趣，适赴歧途。示崭新于一时，只盛行乎百里。”对华嵒却大加赞赏,“幸来闽叟（原注：新罗山人），力挽颓波。毫拈则魔障一空，纸落则烟云四出。空中有画，着处无痕。会冥契于天倪，参微茫于大造。化俗为雅，写生即生；寓繁于疏，不古而古。世第羡其超脱，人鲜测其高深。”

金农也在《画竹题记》中写道：“汀州华喦秋岳……尝画兰草纸卷，卷有五丈者，一炊饭顷便能了事，清而不媚，恍闻幽香散空谷之中……余恨不能踵其后尘也。”

华喦的一生，穷窘落寞，身后却声名鹊起。近代“海派”画家中任伯年、吴昌硕、虚谷、蒲华等巨匠，无不受其沾溉。

华氏祠堂中，他青年时负气所画的壁画，却被后人加倍珍视，当成了传世之宝。到了清末，其同族后裔华时中为他刊行《离垢集》时，壁画还完好地保留着。罗嘉杰在《离垢集》序中说：“上杭华氏祠堂垩壁，至今墨迹犹在，盖山人所作也。可想见当时振臂一挥、横扫千军气概。此中容或有鬼神呵护，不然胡历劫不磨耶？”湖南名士陈汝霖也写道：“诗句精工画亦工，人间珍重碧纱笼。何如祠壁留千古，奕奕英光透绮栊”。

自尊自重，还要靠自我成就。时间终于给了自重者以足够的尊重。

关键词：